創作

離開再遇見自己

他的情緒是她的格子襯衫,穿上人人都說好看。

她對著屋內喊我去倒個垃圾,低下頭穿帆布鞋,聽說一雙美好的鞋子,會帶領你去美好的地方。有什麼會比被陽光偷穿過的鞋還要暖,像一個人在喧嚷大街牽住妳,那樣暖。她閉上眼睛,感受心是暖的,指尖冷的,日子像假的。

塑膠袋窸窸窣窣,把路燈都搖醒,將影子擀成長長的薄薄的一片餃子皮,包覆著她是不知道口味的餡料。快樂擦肩而過,看起來很面熟,像書上劃過重點的一段句子,像一個玩著跳格子的午後,像一場陣雨下在水族館連魚都沒有察覺,那樣的簡單,卻遙不可及。變成夢境降臨時眼瞼的波動,除非誰捨不得睡的看著妳,否則不會有人知曉,天花和窗花都睡了,年華攀延滋長,一夜長大。

煮水餃要加兩次冷水,等水餃熟的空檔,她聽見收音機傳來的歌:

一霎風雨我愛過你 幾度雨停我愛自己
如何結束一身冷清 夢來了又去 

她將蒜頭細細地剁碎,辣椒切斜片,加上醬油香油和醋,用食指沾著嘗了一口,熱騰騰的白胖餃子滾落盤子上,端到餐桌上,她用筷子一顆接一顆地夾起,吃掉,從來沒有如此認真的喂飽自己。盤子空了的時候,她笑起來,淺淺地說了一聲謝謝招待,眉目特別溫柔,只有愛過的人才能笑得如此溫柔。

這才叫愛過。

不穿格子襯衫的她是別樣的好看。